فجأة ، في سن التاسعة والأربعين ، مات ماريو كاليادو بنوبة قلبية. بعده لا تزال هناك عائلة كبيرة - زوجة كارمن وخمسة أطفال. تقبل التعازي وبعد ذلك ، جالسة مستيقظة على جسد زوجها ، تقود كارمن بصمت محادثة لا تنتهي معه. من هذا المونولوج الداخلي ، تظهر قصة معرفة ماريو وكارمن وعلاقاتهما تدريجياً ، وشخصياتهما - ووجهات نظرهما في الحياة - المختلفة تمامًا - القصة الكاملة للعائلة ، قصة شخصين عاشا جنبًا إلى جنب لسنوات عديدة ، لكنهما دائمًا غرباء عن بعضهما البعض.

نشأت كارمن في عائلة برجوازية ثرية ، حيث كان هناك ازدهار لائق وعدد قليل من الخدم. كان والدي يعمل في قسم الرسم التوضيحي لصحيفة محافظة كبيرة ، وكانت والدته تقود المنزل. يلتقي ماريو وكارمن مباشرة بعد الحرب - ولا تزال ذاكرتها حية للغاية. ماريو ، على الجانب الجمهوري ، فقد شقيقين ، وعائلة كارمن مؤيدة لفرنكو علانية. تقلق الآراء السياسية لأقارب المستقبل آباء كارمن ، لكنهم ما زالوا يقررون تزويج ابنتها من ماريو ، بالاعتماد على قدراته ، والتي ، في رأيهم ، يجب أن توفر للشاب مستقبل جامعي رائع.

ومع ذلك ، كما اتضح ، فإن ماريو لن يحقق مهنة على الإطلاق. إنه راضٍ تمامًا عن الموقف المتواضع للمعلم وفرصة نشر صحيفة El Correo ، وهي من بنات أفكاره المحبوبة. في وقت فراغه ، يجادل بوقاحة مع الأصدقاء الذين ، مثل ماريو ، يحلمون بإعادة بناء العالم على أساس أكثر إنصافًا ، ويكتب الرواية الفلسفية Castle in the Sand. هذا الكتاب غير مفهوم تمامًا لكارمن ووالدها ، الذي ترى المرأة أنه لا جدال فيه ، علاوة على ذلك ، فإن هذه الكتب لا تجلب المال للعائلة. ماريو غريب عن أي اتفاقيات: لسخط زوجته ، يركب دراجة هوائية للعمل ولا يعاني على الإطلاق ، على عكس كارمن ، بسبب عدم وجود سيارة ؛ يتعرف على أي شخص ولا يتعرف تمامًا على الأشخاص المناسبين ، وهو غير مهتم بشكل مدهش بملابسه ، ولا يأخذ الهدايا من الآباء الأغنياء لطلاب متواضعين قبل الامتحان ، ويرفض بشكل قاطع أن يصبح نائبًا لأيونتينتو ، الحكومة المحلية ، حتى لا تشعر بالالتزام بالحفاظ على الخط الرسمي.

على النقيض من ذلك ، فإن كارمن عبدة للاتفاقيات. موضوع أخطر تجاربها هو غياب الأواني الفضية في المنزل. لذلك ، عندما تستقبل الضيوف ، تقدم فقط وجبات خفيفة باردة حتى لا تكتشف أمام الناس ما تعتبره عارها. إنها تقدر في الخارج فقط الناس - طريقة السلوك ، والربطة المختارة بشكل صحيح ، والقدرة على قول أشياء ممتعة في الوقت المناسب أو الصمت عندما يكون ذلك مفيدًا. يحدث الإعجاب فقط من قبل أولئك الذين تمكنوا من تحقيق مهنة - بغض النظر عن الطريقة. لا يستوفي ماريو هذه المتطلبات ويسبب فقط موقفًا متعجرفًا ساخرًا من زوجته. إنها لا تفهم انفتاحه وصراحته ، وصدقه وعدم قدرته على اللحاق - كل هذا في نظام القيم الحياتية لكارمن يشير إلى أوجه قصور كبيرة. تجلس امرأة عند قبر زوجها ، وتتذكر كم مرة في حياته فاتته فرصة التقدم في الخدمة ، لأنه كان قذرًا مع الأشخاص المناسبين ؛ يوبخه لرفضه التوقيع على بروتوكول مزيف وبالتالي صنع الأعداء ، ترك بدون شقة. إنها تلوم عقليًا زوجها لعدم رغبته في مشاركة طريقة تفكيرها ، وتجاهل الطبقات الخيرية ، معتقدةً أنه لا يجب قصف الفقراء بالشوكولاتة ، ولكن بالنظر إلى ما هو حق لهم ؛ صحيفة El Correo ، التي أنتجها ماريو والتي لا تستطيع كارمن تحملها ، كتبت دائمًا عن هذا. لم تكن الصحف ولا كتب ماريو ولا أصدقائه قريبين منها على الإطلاق. ليس من المستغرب أنها لا تفهم أسباب اكتئاب زوجها ، وعلى عكس إصرار الطبيب ، تعامل حالته على أنها نزوة. لا تعرف كارمن ماذا تجيب على زوجها عندما يكرر باستمرار: "أنا وحيد". من الناحية العقلية ، عانت منه لهذا ، وبطبيعة الحال ، تشعر بالإهانة ، حيث ترى ماريو يوبخ نفسه بسبب مرضه.

في مونولوجه اللامتناهي في القبر ، تجادل كارمن طوال الوقت مع زوجها ، وتوبخه ، وتعرب عن إهانات سرية قديمة ، والتي ربما لم تتحدث معه أبدًا خلال حياتها. إنهم يأتون من عائلات مختلفة للغاية ومن دوائر اجتماعية مختلفة ، وعاشوا في العام المقبل ولم يخففوا هذه الاختلافات. بالنسبة لكارمن ، لا يزال والدها ، الذي تعتبره كاتبة عظيمة ، مثاليًا ، على الرغم من أنه في الواقع كان صحفيًا من النوع المتوسط ​​الحجم والمحافظ جدًا. الأم ، التي تفوه بلا حدود ، تدرك المرأة كمخزن للحكمة الدنيوية. لكنها تعامل أقارب زوجها وأصدقائها بازدراء صريح: إذا كانت عائلتها تجسد المبادئ الأخلاقية لها ، إسبانيا التقليدية القديمة ، فإن أقارب ماريو يتعاطفون مع الجمهوريين ، والذي تخجل منه كارمن. إنها لا تتسامح مع أخته تشارو أو زوجة ابنه إنكارن ، أرملة أحد الإخوة القتلى ماريو. إنها لا تفهم - وبالتالي تتسبب في ازدراء - الأنانية التي اعتنت بها إنكارنا بشلل ماريو وفقدانه في الطفولة: ترى كارمن أن هذا الأمر متفاخر فقط ولا تشك في أن المرأة صادقة ، مثلما هي صادقة ، فهي تبكي ماريو. وبنفس الطريقة ، فإن كارمن والهدوء الخارجي لماريو في جنازة والدته غير مفهومين ؛ فهي لا تشعر بحزن شديد على سلوكه ، لأنها لا تقدر سوى المظاهر الخارجية.

تختلف كارمن وماريو بشكل مختلف تمامًا عن تربية الأطفال: فالذي يبدو أساسيًا للزوجة لا يزعج زوجها على الإطلاق ، والعكس صحيح. لذا ، يُدرك ماريو أن ابنته مينشو طالبة فقيرة ، ولا تهتم كارمن ، التي ترى الغرض الوحيد للمرأة في الزواج ، على الإطلاق ، لأنها تعتبر التدريس تدريبًا لا معنى له. وهي لا توافق على الحماس المفرط للابن الأكبر ، الذي سمي باسم والده ، للدراسة. ماريو جونيور هو لغز لها مثل ماريو الأب. لا تفهم كارمن لماذا يقف الابن عند قبر والده في سترة زرقاء ، ولا يكلف نفسه عناء التحول إلى بدلة سوداء ، لماذا لا يهتم بمستوى الجنازة. ومع ذلك ، فقد قررت بحزم أنها الآن ستبقى عشيقة المنزل ، وسيتعين على أولئك الذين ما زالوا يعيشون معها تحت نفس السقف مشاركة وجهات نظرها - السؤال ليس سؤال الشخص في الطفل الذي أزعج زوجها ، حتى أنها لا تظهر أمامها.

في مثل هذه التأملات والتأملات ، تقضي كارمن الليل والليل عند قبر زوجها. حياتها كلها تمر أمام عينيها - حياة أناس مختلفين وغريبين ، لم يقتربوا لسنوات عديدة ، عاشوا جنبًا إلى جنب. في الصباح يأتي ماريو. إنه يحاول صرف والدته عن الأفكار الصعبة ، لكنها لا تفهمه بنفس الطريقة التي لم تفهم بها ماريو الأب. وفقط عندما سأل والدته إذا كان نائمًا ، رد الشاب بأنه لا يستطيع النوم ، لأنه كان يبدو دائمًا غارقًا في فراش ، تتذكر كارمن أن هذا ما قاله زوجها أثناء نوبات الاكتئاب. وتصبح خائفة. لكن الأصوات تشتت انتباهها. - جمع المعارف: يجب أن يصنعوا التابوت قريبًا. في الدقائق الأخيرة من الوداع لزوجها ، تفكر كارمن في شيء واحد فقط - سترة سوداء تناسب شخصيتها ضيقة للغاية وهذا ليس لائقًا جدًا.