كل واحد من سكان الأرض هو نتيجة لإضافات لا حصر لها: قبل أربعة آلاف سنة في كريت ، يمكن أن يبدأ الحب ، والذي انتهى أمس في تكساس. يقول وولف إن كل حياة هي لحظة مفتوحة للأبدية. والآن - أحدهم ... يوجين غانت هو سليل الإنجليزي جيلبرت غانت ، الذي وصل إلى بالتيمور من بريستول وأصبح على صلة بأسرة ألمانية ، وبنتلاند ، التي ساد فيها الدم الاسكتلندي. من والده ، أوليفر غانت ، الحفار الحجري ، ورث يوجين مزاجه المتفجر ، والطبيعة الفنية والخطاب الاحتفالي للممثل ، ومن والدته ، إليزا بينغلاند - القدرة على العمل المنهجي والمثابرة.
مرت طفولة إليزا في السنوات التي تلت الحرب الأهلية في فقر وحرمان ، كانت هذه السنوات مروعة لدرجة أنها تطورت في بخلها وحبها الذي لا يشبع للملكية. على النقيض من ذلك ، تميز أوليفر غانت باتساع نطاق طبيعته ، غير عملي وأنانيته الطفولية تقريبًا. بعد أن استقر في ألتامونت (كما أعاد وولف تسمية مسقط رأسه آشفيل في هذه الرواية السيرة الذاتية) وتزوج إليز ، بنى غانت منزلاً خلابًا لزوجته. لكن هذا المنزل ، المحاط بحديقة وممزوج بالكروم ، والذي كان صورة روحه للزوج ، كان مجرد عقار ، استثمار مربح للزوجة.
من سن العشرين ، بدأت إليزا نفسها في اكتساب العقارات تدريجياً ، وحرمت نفسها من كل شيء ووفرت المال. في إحدى قطع الأراضي التي تم شراؤها سابقًا ، أقنعت إليزا زوجها ببناء ورشة عمل. تذكر يوجين كيف وقفت شواهد القبور الرخامية عند مدخل مكتب والده ، من بينها ملاك ثقيل مبتسم بلطف.
لمدة 11 عامًا ، أنجبت إليزا تسعة أطفال ، ظل ستة منهم على قيد الحياة. الأخيرة ، يوجين ، ولدت في خريف عام 1900 ، عندما كانت هناك قاعة خانقة في المنزل من نضج التفاح والكمثرى المنتشرة في كل مكان. سوف تطارد هذه الرائحة يوجين طوال حياته.
تذكر يوجين نفسه تقريبًا منذ ولادته: تذكر المعاناة من حقيقة أن ذكاء رضيعه متورط في شبكة وأنه لا يعرف أسماء الأشياء المحيطة به ؛ تذكر كيف نظر من المرتفعات المذهلة للمهد إلى العالم أدناه ؛ يتذكر كيف حمل بين يديه مكعبات شقيقه لوك ، ودرس رموز الكلام ، محاولاً إيجاد مفتاح من شأنه أن يجلب الفوضى في نهاية المطاف.
كانت هناك حرب مستمرة لا ترحم بين الأب والأم. مزاجات مختلفة ومواقف مختلفة أثارت مناوشات مستمرة. في عام 1904 ، عندما افتتح المعرض العالمي في سانت لويس ، أصرت إليزا على الذهاب إلى هناك ، واستئجار منزل ، وتأجير الزوار من ألتامونت. بالكاد وافق غانت على هذا العمل من زوجته: فخره عانى - قد يعتقد الجيران أنه لم يكن قادراً على إعالة أسرته. لكن إليزا شعرت أن هذه الرحلة يجب أن تكون بداية لشيء أكثر بالنسبة لها. الأطفال ، باستثناء كبار السن ، ذهبوا معها. بالنسبة ليوجين الصغير ، بدت الحياة في المدينة "العادلة" بمثابة كابوس سريالي نابض بالحياة ، خاصة وأن إقامته هناك طغت عليها وفاة غروفر البالغ من العمر اثني عشر عامًا - وهو أحزن أطفال غانتس وأكثرهم رقة.
لكن الحياة استمرت. كانت الأسرة في أوجها ومليئة بالحياة معًا. سكب غانت توبيخه في المنزل ، وحنقه ووفرة الإمدادات الغذائية. استمع الأطفال بحماس إلى أعماله الفصيحة البليغة ضد زوجته: بفضل الممارسة اليومية ، اكتسب بلاغة والده الانسجام والتعبير الخطابي الكلاسيكي ،
بالفعل في سن السادسة ، اتخذ يوجين الخطوة الأولى نحو التحرر من عزل الحياة المنزلية: أصر على الذهاب إلى المدرسة. بعد إجراء ذلك ، بكت إليزا لفترة طويلة ، وشعرت بشكل حدسي بعدم اعتياد هذا الطفل وأدركت أن ابنها سيكون دائمًا وحيدًا بشكل لا يقاس. فقط بن الصامت كان لديه نوع من الغريزة العميقة التي تم دفعها نحو شقيقه الأصغر ، ومن راتبه الصغير قام بتدوين جزء من الهدايا والترفيه ليوجين.
درس يوجين بسهولة ، لكن العلاقات مع زملائه لم تكن في أفضل طريقة: شعر الأطفال بغرابة فيه. ميزه خيال الصبي الحي عن الآخرين ، وعلى الرغم من أن يوجين كان يحسد عدم القدرة العاطفية لزملائه في الفصل ، مما ساعدهم على تحمل العقوبات المدرسية وغيرها من تشوهات الحياة بسهولة ، فقد تم ترتيبه بنفسه بطريقة مختلفة. عندما كان مراهقًا ، كان يوجين يمتص الكتب بفارغ الصبر ، ويصبح عاديًا في المكتبة ، ويفقد عقليًا مؤامرات الكتب ، ليصبح بطل الأعمال في الأحلام. فالخيال يأخذه ، "يمحو كل ضربات الحياة القذرة". الآن لديه حلمان: أن تكون امرأة محبوبة وأن تكون مشهورًا.
أرسل والدا يوجين - المؤيدون بشدة للاستقلال الاقتصادي للأطفال ، وخاصة الأبناء - جميعهم للعمل في أقرب وقت ممكن. باع يوجين أولاً الخضر من حديقة الوالدين ، ثم الصحف ، لمساعدة لوك. كان يكره هذه الوظيفة: من أجل تحريك صحيفة لأحد المارة ، كان عليه أن يتحول إلى وقاحة صغيرة مزعجة.
من سن الثامنة ، وجدت يوجين مأوى ثان: اشترت والدتها منزلًا كبيرًا (Dixieland) وانتقلت هناك مع ابنها الأصغر ، على أمل استئجار غرف للمقيمين. كان يوجين دائمًا يشعر بالخجل من Dixieland ، مدركًا أنه من المفترض أن الفقر يخيم فوقهم ، فإن تهديد almshouse هو خيال ، صنع الأسطورة skopidomstva الجشع. بدا الضيوف لإخراج جانتس من منزلهم. لم تلاحظ إليزا بعناية أي ظروف مزعجة إذا جلبت المال ، وبالتالي اكتسبت Dixieland شهرة بين النساء ذوات الفضيلة السهلة التي استقرت هناك عن طريق الخطأ هناك.
يُعرض على والدي يوجين إرسال ابنهما كطالب موهوب إلى مدرسة خاصة. هناك يلتقي مع مارغريت ليونارد ، أستاذ الأدب ، الذي أصبح والدته الروحية. يمضي أربع سنوات كما لو كان في بلد حكاية خرافية ، يستوعب - الآن بشكل منهجي - الكتب ويصقل فكره ومقاطع في محادثات مع مارجريت. ما يقرأه ويتخيله ، يزيد من مشاعره تجاه الجنوب - "جوهر وخلق الرومانسية المظلمة". في يوجين ، تكتسب الموهبة القوية المتأصلة للمراقب والمحلل قوة سريعة - الصفات اللازمة لكاتب المستقبل. إنه يشعر بشدة بازدواجية الظواهر ، وصراع الأضداد المتضمن فيها. يرى عائلته كعالم صغير من الوجود: الجمال والقبح ، الخير والشر ، القوة والضعف - كل شيء موجود فيه. يشعر يوجين بشيء واحد في قلبه: فقط الحب الذي يتمتع به لعائلته يمنحه القوة لتحمل جميع نقاط ضعفهم.
لم يكن يوجين في السادسة عشرة من عمره عندما دخل جامعة دولته الأم ، مما تسبب في الحسد بين الأخوة الآخرين (باستثناء بن) والأخوات. جامعة يوجين ، نظرًا لكونها صغيرة جدًا ، واجتهادًا دؤوبًا في الدراسات والسلوك غريب الأطوار ، سرعان ما أصبحت موضوعًا للسخرية العامة. ومع ذلك ، يتعلم تدريجيًا الأسلوب البسيط للسكن الطلابي ، وفيما يتعلق بزيارة الأحياء التي تعيش فيها الفتيات ذوي الفضيلة السهلة ، حتى أنه يتفوق على العديد منها.
لم يلاحظ أحد تقريبًا الحرب العالمية الأولى بالنسبة ليوجين ، حيث بقي في مكان ما على الهامش. وفقًا للشائعات ، كان الأخ بن حريصًا على الحرب كمتطوع ، لكنه لم يخضع لفحص طبي.
سرعان ما تحصل هذه الأخبار على استمرار حزين - يوجين يسمى المنزل: بن مصاب بالالتهاب الرئوي. يجد يوجين شقيقه الأكبر في إحدى غرف Dixieland ، حيث يكمن ، وهو يلهث من الغضب العاجز على الحياة التي أعطته القليل جدًا. هذه المرة ، يكشف يوجين ، أكثر من أي وقت مضى ، عن الجمال الوحيد لهذا الشخص الموهوب وغير المحقق. من خلال وفاة شقيقه ، يفهم يوجين حقيقة غير معروفة له حتى ذلك الحين: كل شيء رائع وجميل في حياة الإنسان دائمًا "يمس بالفساد الإلهي".
سرعان ما ينهي يوجين دراسته ، لكن روحه تنكسر أكثر ، ولديه القليل من الحكمة الجامعية في إحدى الجامعات الإقليمية. شاب يحلم بجامعة هارفارد. على مضض ، يوافق الوالدان على إرساله إلى هناك لمدة عام واحد ، لكن الإخوة والأخوات يطالبون في هذه الحالة أن يتخلى يوجين عن نصيبه من الميراث ، يوجين ، دون تردد ، يوقع الوثائق اللازمة.
عند مغادرة مسقط رأسه ، يشعر يوجين أنه لن يعود أبدًا إلى هنا. باستثناء جنازة الأب ، يتقاعد غانت القديم ويتدهور كل يوم. يتجول يوجين حول المدينة ، ويقول وداعًا للماضي. وفجأة رأى بجانبه شبح أخ ميت.
"لقد نسيت الأسماء" ، يشكو يوجين. - نسيت وجهي. أتذكر فقط الأشياء الصغيرة. يا بن ، أين العالم؟ " ويحصل على الجواب: "عالمك أنت".
