الشخصيات الرئيسية في حكايات هنري لوسون هم أستراليون عاديون ، معظمهم من الأشخاص الذين يعملون يدويًا. في قصة "قبعة في دائرة" ، يحكي المؤلف عن الأغنام القص الأغنام بوبرا براسرز الملقب الزرافة. إنه رجل طويل ، يبلغ طوله ستة أقدام وثلاث بوصات. إنه أخرق ووجهه بني. غالبًا ما يُرى وهو يتجول مع الناس وقبعته القديمة في يديه. ويستخدم هذه القبعة ، التي أطلق عليها أصدقاؤه "كف الكرنب" ، لجمع المال مقابل عمل صالح. لذا ، ترى الزرافة أنه من الضروري مساعدة شخص جاء للعمل من مدينة أخرى - كان عليه أن يلتقط الصوف بعد قص الأغنام - لكنه مرض في الأسبوع الأول. يجب إرساله إلى مستشفى في سيدني ، حيث ترك زوجته وأطفاله. رفاق الزرافة يتذمرون ، يلعنون ، يلعنون لطف الزرافة ، لكنهم يضعون المال في قبعته.
الزرافة ليست مقيمة محليًا ، وهي من مواليد فيكتوريا. ولكن في بلدة بورك ، حيث يقطع الأغنام ، أصبحت منذ فترة طويلة شخصية شعبية. غالبًا ما يوجهه المنفصمة إلى الرهان عندما يراهن ؛ إنه يعمل كصانع سلام أو حكم أو ثاني لإرضاء الأشخاص الذين بدأوا القتال. بالنسبة لمعظم الأطفال فهو لأخيه الأكبر أو عمه ، ويرى جميع الغرباء أنه أقرب أصدقائهم. إنه دائما يساعد شخص ما في شيء ما. إما يقنع الرجال بترتيب "رقصة" للفتيات ، أو يجمع المال للسيدة سميث ، التي غرق زوجها في النهر في يوم عيد الميلاد ، وأحيانًا يساعد بعض النساء الفقيرات التي هرب زوجها ، وتركها مع مجموعة من الأطفال ، أو يحاول مساعدة بيل معين ، أو درب الثيران ، الذي ثمل تحت عربته وكسر ساقه. لذلك ، الجميع يحب الزرافة ، وليس من دون متعة ، يروي النكات عن قبعته. ساعدت الزرافة كثيرا. ومع ذلك ، يكون الدين أحيانًا أحمر في الدفع. الزرافة ليس لها زوجة ، ولا أطفال ، وليس مجرد فتاة. صحيح ، كانت هناك حالة واحدة ، حتى قبل وصوله إلى بورك ، انجذب بوب إلى فتاة واحدة في مسقط رأسه بنديجو. كانت قصيرة ، والتي جذبت لسبب ما بشكل خاص بوب. ولكن عندما سألها بصراحة عما إذا كانت تريد مقابلتها ، أجابت الفتاة عن غير قصد أنه سيكون من المضحك مشاهدة جبانها بجانب مدخنة مثل الزرافة. أخذها الرجل للرفض وذهب إلى بورك لقص الأغنام. في وقت لاحق تلقى رسالة منها ، حيث وبخته ، وبخت أنه غادر دون أن يودع ، ووصفه بأنه "أحمق نحيل رهيب" وتوسل أن يكتب ويأتي إليها. في اليوم السابق لمغادرته ، اكتشف الرجال هذه القصة وسرقوا قبعته من الزرافة. في اليوم التالي ، وجدها بالقرب من سريره مليء بالمال. كان التجمع رقما قياسيا.
قصة "مطلوب من قبل الشرطة" هي قصة أخرى عن تضامن الفقراء الرفاق. في كوخ المزارع هناك عائلتان من المهاجرين - سبعة أشخاص فقط. ذات ليلة ، عندما كانت السماء تمطر بغزارة ، قرأ مزارع مقالاً في الصحيفة يفيد بأن الشرطة كانت تبحث عن شخصين متهمين بسرقة أغنام وأبقار. تعاطف سكان الكوخ مع هذين الشخصين وتمنى لهم كل التوفيق. بعد ذلك بقليل ، ذهب شخص ما إلى الكوخ واتصل بالمالك. اتضح أن هؤلاء كانوا مجرد الهاربين الذين كانت الشرطة تلاحقهم. تم دعوتهم للدخول. لقد كانوا رجلاً شجاعاً ، مغمورًا حتى العظم ، مرهقًا ، تقريبًا صبي يعاني من سعال مؤلم. تم تجفيفهم ، إطعامهم ، سكب الجن الساخن ، الذي كان يُعتز به كدواء ، وإعطائهم القليل من الطعام على الطريق. قبل المغادرة ، أعطى الرجل للمضيفة كتابًا مقدسًا صغيرًا ومجموعة من الرسائل وطلب الاحتفاظ بها. قال إنه إذا تمكن من الخروج من الوضع الصعب الذي كان فيه ، فسوف يرسل لهم يومًا ما. رأى المزارع الفارين من الهاربين ، وأطلعهم على الطريق ، وعندما عاد ، قاد الأبقار إلى الطريق حتى داسوا المسارات. في الصباح ظهرت الشرطة وبدأت تسأل أصحابها بشكل مثير للريبة حول الليلة الماضية. لكن سكان الكوخ لم يقلوا شيئا عن الهاربين ، وغادرت الشرطة. لقد مرت خمس سنوات. كان لدى المزارع وزوجته حلم واحد: كسب بضعة جنيهات لمسح المؤامرة وإرفاقها ، لشراء عاملة جيدة أخرى وعدد قليل من الأبقار. ذات مساء ، سلم ساعي البريد حزمة إلى الكوخ. داخل الكيس وضع مظروف سميك كُتبت عليه الكلمات: "لإطعام الخيل ، للصيام والعشاء". في الظرف وجدوا خمسين جنيها. كان مبلغًا كبيرًا لسكان الكوخ ، الذي أرسله الهارب الذي تم إنقاذهم قبل خمس سنوات.
وروى التضامن أيضا في قصة "أخبر السيدة بيكر". عداء الماشية بوب بيكر يتجه شمالا في رحلة عمل لمدة عامين. وافق راوي يدعى جاك وصديقه أندي ماكالوك على الذهاب مع بوب كمساعدين. خلال هذه الرحلة ، قام بوب بيكر غالبًا بزيارة الحانات على جانب الطريق وحانات المدينة. في مالغاتاون ، أنهى بشكل يائس ، مرتبكًا مع أحد السخافات ، الذي ، بالتواطؤ مع صاحب الحانة ، قام بكل شيء حتى ترك بيكر بدون رزق. لم ينفق عليها كل ماله فحسب ، بل أيضًا أموال الآخرين. عندما اكتشف الصبي ، الذي عمل بوب من أجله ، هذا الأمر ، فصله وأرسل القطيع مع راعي آخر. لم يكن البندير الجديد بحاجة إلى مساعدين ، لأن أخويه كانا معه. لذلك ، تم تسوية أندي وجاك. لكنهم لم يتركوا بوب وحده في أرض أجنبية ، لأن القانون غير المكتوب الذي عاشوا به لم يسمح برمي رفيق في مشكلة. غرق بوب أقل وأقل: جر نفسه من خلال الحانات ، وشرب ، وشارك في قتال. قام آندي بربط شقيقه بوب نيد. وصل نيد بعد ذلك بأسبوع ، قبل ساعات قليلة من وفاة بوب ، الذي توفي بسبب الحمى. اعتنى نيد بالجنازة ، ثم انتقم من شقيقه ، وضرب صاحب الحانة العظيم. بعد أيام قليلة انفصل الرجال الثلاثة. عاد نيد إلى غرفته ، وانطلق أندي والراوي في رحلة العودة. كان أندي في حالة من الإثارة ، حيث كان عليه أن يذهب إلى السيدة بيكر ليخبرها عن وفاة زوجها. شفقة على المرأة وتعاطفها مع المتوفى ، قرر الأصدقاء عدم إخبارها بالحقيقة الكاملة. في الطريق ، توصل أندي إلى نسخة مختلفة تمامًا من وفاة بوب. أخبر السيدة بيكر أن زوجها شعر بالإعياء عندما عبروا الحدود. بالقرب من Malgatown شعر بمرض شديد. أخذه أحد السكان العشوائيين المحليين إلى المدينة ووضعه في أفضل فندق ، كان مالكه يعرف بيكر وقام بكل ما في وسعه من أجله. وصل نيد قبل ثلاثة أيام من وفاة بوب. مات بوب بحمى ، لكنه كان في الدقائق الأخيرة هادئًا ويتذكر عائلته باستمرار. طلب أن ينقل طلبه إلى زوجته - يجب أن تنتقل هي وأطفالها إلى سيدني ، حيث يعيش أقاربها ، الذين سيساعدونها بالتأكيد. وعد نيد بنقل جثة بوب إلى سيدني. بعد هذه القصة ، رفعت السيدة بيكر بعض الشيء وشكرت صديقاتها على كل ما فعلوه لها ولزوجها. في الشارع ، اعترف أندي وجاك لأخت السيدة بيكر الأصغر ، التي جاءت إليها من سيدني ، أن بوب مات بسبب الشرب. كانت الفتاة ممتنة للرجال لحساسيتهم ولطفهم ووعدت بتسريع رحيل أختها من هذه الأماكن في سيدني.
معظم القصص في المجموعة مكتوبة بدعابة استثنائية. تشير "حفلة مسائية" إلى عددهم. Swampy و Brummi هما من المواليد النموذجيين ، أي السفر المتشردين الذين لا يريدون العمل حتى عند تقديم مثل هذه المناسبة. في أستراليا ، من المعتاد إطعام هؤلاء المسافرين مجانًا وحتى إعطائهم الشاي أو السكر أو الدقيق أو اللحم على الطريق. يجهد Swampy و Brummi كل قدراتهم العقلية من أجل الحصول على المزيد من المنتجات للمستقبل بمساعدة الابتزاز والسرقات الصغيرة والتهديدات الخفية والاختراعات الماكرة. ولكن بمجرد أن كان عليهم التفكير بجدية في العمل: تم ارتداء بنطلونهم في ثقوب ، ومن أجل تحديث هذا الجزء المهم من المرحاض ، كان عليهم العمل بجد لمدة أسبوعين وكسب بضعة أرطال. قال المزارع الذي لجأوا إليه إنه لا يستطيع استئجار واحد. كل من Brummi و Swampy يمنحان بعضهما البعض هذه الفرصة. لم يتوصلوا إلى اتفاق ، لقد ألقوا الكثير. يذهب برومي إلى العمل. لمدة أسبوعين يجمع الصوف من الأغنام ، ويعطي التبغ Swampi ويشتري له بنطلونات جديدة. ومع ذلك ، فهو لا يريد تقسيم الأموال المتبقية إلى النصف. يعتبر Swampy هذا غير منصف ، يستاء من رفيقه ويقرر سرقة محفظته أثناء نوم الليل. يحاول ثلاث ليال متتالية أن يجد محفظة في جيوبه وتحت وسادته ، ولكن دون جدوى. عندما شخر برومي بصوت عال جدا ، كان سوامبي حذرا. تخمين أن رفيقه كان فقط يتظاهر بالنوم ، سأل سوامبي بصراحة برومي عن مكان إخفاء المال. رد برمي بمرح على ذلك تحت وسادة Swampy. مثل هذا الشك والمكر من جانب صديق Swampy لا يمكن أن يغفر ، وبالتالي افترق معه.
