حدث هذا في كولومبيا عام 1956 ، عندما نشب صراع شرس بين الجماعات السياسية في البلاد وساد جو من العنف والإرهاب.
على مشارف بلدة محلية صغيرة ، في منزل مغطى بأوراق النخيل بجدران تقشير ، وقع زوجان عجوزان في براثن الفقر. الكولونيل يبلغ من العمر خمسة وسبعين عامًا ، وهو "رجل جاف محكم العين بعيون مليئة بالحياة". في صباح أمطار أكتوبر ، يشعر العقيد بحالة أسوأ من أي وقت مضى: الدوار ، والضعف ، والألم في معدته ، "كما لو كانت الحيوانات البرية تقضم من الداخل." وكانت الزوجة تعاني من نوبة ربو في الليل. يذكر رنين الجرس أن هناك جنازة في المدينة اليوم. الموسيقي المسكين ، وهو نفس عمر ابنهم أغوستين ، مدفون. العقيد يرتدي بدلة سوداء من القماش ، والتي كان يرتديها فقط في حالات استثنائية بعد الزواج ، والأحذية الجلدية براءات الاختراع هي الوحيدة التي بقيت سليمة. تنظر ، ترتدي ملابسك ، تتذمر زوجتك ، كما لو حدث شيء غير عادي. بطبيعة الحال ، يقاوم العقيد غير المعتاد ، لسنوات عديدة مات الرجل الأول وفاته.
يذهب العقيد إلى بيت المتوفى للتعبير عن تعازيه لوالدته ، ثم ، مع الآخرين ، يرافقون التابوت في المقبرة. يدعو دون ساباس ، عراب ابنه المتوفى ، العقيد إلى الاختباء من المطر تحت مظلته. كوم هو أحد الزملاء السابقين للعقيد ، وهو زعيم الحزب الوحيد الذي نجا من الاضطهاد السياسي ولا يزال يعيش في البلدة. يتطلب الكالد نصف الملبس من شرفة البلدية أن يتحول موكب الجنازة إلى شارع آخر ، ويحظر الاقتراب من الثكنات ، ولديهم حالة حصار.
بالعودة من المقبرة ، العقيد ، التغلب على الشعور بالضيق ، يعتني الديك ، الذي بقي من ابنه - عاشق مصارعة الديوك. قبل تسعة أشهر ، قُتل أغوستين بتوزيع منشورات ملطخة بالرصاص أثناء مصارعة الديكة. ما يطعمه الديك ، يحير الرجل العجوز ، لأنه وزوجته ليس لديهم ما يأكلونه. ولكن يجب علينا الصمود حتى يناير ، عندما يبدأ القتال. الديك ليس فقط ذكرى الابن المتوفى ، ولكن أيضا الأمل في إمكانية الفوز القوي.
يوم الجمعة ، كالعادة ، يغادر العقيد إلى الميناء للقاء قارب البريد. يفعل ذلك بانتظام لمدة خمسة عشر عامًا ، في كل مرة يعاني من الإثارة والقمع ، مثل الخوف. ومرة أخرى ، ليس لديه مراسلات. الطبيب الذي تسلم البريد يعطيه صحفًا جديدة لبعض الوقت ، ولكن من الصعب قراءة أي شيء بين السطور التي خلفتها الرقابة.
يعود صوت الأجراس البرونزية المتشققة مرة أخرى ، لكنها الآن أجراس الرقابة. الأب أنجيل ، الذي يتلقى فهرسًا مشروحًا بالبريد ، يقرع جرسًا لإبلاغ القطيع عن المستوى الأخلاقي للأفلام في السينما المحلية ، ثم يتجسس على الرعايا. عند زيارة كبار السن المرضى ، يعطي الطبيب المنشورات للعقيد - ملخصات غير قانونية لأحدث الأحداث المطبوعة على التصوير ، يذهب العقيد إلى متجر الخياطة حيث عمل ابنه على تسليم المنشورات لأصدقاء أجوستين. هذا المكان هو ملجأه الوحيد. منذ مقتل رفاق حزبه أو ترحيلهم من المدينة ، شعر بالوحدة القمعية. وفي الليالي الطوال ، تغلبت عليه ذكريات الحرب الأهلية التي انتهت قبل ستة وخمسين سنة ، والتي مرت فيها شبابه.
لا يوجد شيء للأكل في المنزل. بعد وفاة ابنه ، باع الرجال العجوز ماكينة الخياطة وعاشوا على المال المكتسب من أجلها ، ولكن لم يكن هناك مشترين لساعة الحائط والصورة المكسورة. حتى لا يخمن الجيران محنتهم ، تطهو الزوجة الحجارة في وعاء. الأهم من ذلك كله في هذه الظروف ، يهتم العقيد بالديك. لا يمكنك السماح لأصدقاء Agustin بتوفير المال لوضع الديك.
الجمعة القادمة قادمة ، ومرة أخرى لا يوجد عقيد في البريد وصل. قراءة الصحف التي اقترحها الطبيب أمر مزعج: منذ فرض الرقابة ، يكتبون فقط عن أوروبا ، من المستحيل معرفة ما يحدث في بلد المرء.
العقيد يشعر بالغش. قبل 19 عامًا ، أصدر الكونجرس قانونًا للمعاشات التقاعدية. ثم بدأ ، وهو مشارك في الحرب الأهلية ، عملية كان من المفترض أن تثبت أن هذا القانون ينطبق عليه. استغرقت العملية ثماني سنوات ، واستغرق إدراج العقيد في قائمة المحاربين القدامى ست سنوات أخرى. جاء ذلك في الرسالة الأخيرة التي تلقاها. ومنذ ذلك الحين - لا توجد أخبار.
تصر الزوجة على أن يغير العقيد محاميه. يا لها من فرحة إذا وضعوا المال في تابوتهم ، مثل الهنود. يقنع المحامي العميل بعدم فقدان الأمل ، وعادة ما يستمر الروتين البيروقراطي لسنوات. بالإضافة إلى ذلك ، خلال هذا الوقت ، تغير سبعة رؤساء وغيّر كل منهم مجلس الوزراء عشر مرات على الأقل ، وغيّر كل وزير مسؤوليه مائة مرة على الأقل. لا يزال يمكن اعتباره محظوظًا ، لأنه حصل على رتبة في سن العشرين ؛ لكن أصدقائه المقاتلين الأكبر سنا ماتوا قبل أن يتمكنوا من حل مشكلتهم. لكن العقيد يأخذ التوكيل. ينوي تقديم الطلب مرة أخرى ، حتى لو كان عليه أن يجمع جميع المستندات مرة أخرى وينتظر مائة عام أخرى. في الصحف القديمة ، يبحث عن قصاصة صحيفة تبلغ من العمر عامين عن مكتب المحاماة ، الذي وعد بمساعدة نشطة في ترتيب معاش للمحاربين القدماء ، ويكتب رسالة هناك: ربما سيتم حل المشكلة قبل انتهاء مدة الرهن العقاري للمنزل ، وقبل عامين آخرين.
تشرين الثاني / نوفمبر شهر صعب لكلا المسنين ، وتتفاقم أمراضهم. العقيد مدعوم بالأمل بأن الرسالة على وشك الوصول. تطالب الزوجة بالتخلص من الديك ، لكن العجوز يقف بعناد على أرضه: بكل الوسائل ، يجب أن تنتظر بداية القتال. رغبة من أصحاب المساعدة ، يعتني رفاق الابن بإطعام الديك. في بعض الأحيان ترش زوجة العقيد الذرة معه لطهي عصيدة صغيرة على الأقل له ولزوجها.
يوم الجمعة ، كولونيل جاء للقاء قارب بريد ينتظر المطر في مكتب دون ساباس. ينصح كوم بإصرار لبيع الديك ؛ يمكن الحصول على تسعمائة بيزو له. إن فكرة المال التي تساعد على الصمود لمدة ثلاث سنوات أخرى لا تترك العقيد. زوجته ، التي كانت تحاول اقتراض المال من والده أنجل لخواتم الزفاف وحصلت على منعطف من البوابة ، تنتهز هذه الفرصة. لعدة أيام ، العقيد يستعد عقليا لمحادثة مع دون ساباس. يبدو له أن بيع تجديف الديك ، هو مثل بيع ذكرى ابن أو نفسه. ومع ذلك فهو مضطر للذهاب إلى كومو ، لكنه الآن يتحدث فقط عن أربعمائة بيسو. يقول دون ساباس ، الذي يحب أن يربح من خير شخص آخر ، طبيبًا علم بالصفقة القادمة ، لأنه أحضر الكالدة لمعارضي النظام ، ثم اشترى ممتلكات رفاقه في الحزب الذين طردوا من المدينة دون مقابل. العقيد يقرر عدم بيع الديك.
في غرفة البلياردو ، حيث يشاهد لعبة الروليت ، تحدث غارة للشرطة ، وفي جيبه هناك منشورات وردت من أصدقاء Agustin. للمرة الأولى ، يجد العقيد نفسه وجها لوجه مع الرجل الذي قتل ابنه ، ولكن بعد أن أظهر رباطة جأشه ، يخرج من الطوق.
أمسيات العقيد الباردة في ديسمبر ذكريات دافئة عن قتال الشباب. يأمل في الحصول على رسالة مع أقرب قارب. وهو مدعوم بحقيقة أن معارك التدريب قد بدأت بالفعل ولا يتمتع الديك به على قدم المساواة. يبقى أن يتم التسامح لمدة خمسة وأربعين يومًا ، يقنع العقيد الزوجة اليائسة ، وسؤالها أنهم سيأكلون كل هذا الوقت ، يجيبون بحزم: "حماقة".
