قُتلت فانيا - نجل داريا روميانتسيفا - في الجبهة في العام الثاني والأربعين ، وجاءت ورقة تحمل ختمًا وتوقيعًا غير مفهوم ولكنه مشكوك فيه بشكل مؤلم (خطاف واحد مع ثقوب) بعد أكثر من عام. وقررت داريا أن الورقة مزيفة ، مزورة من قبل شخص غير لطيف.
عندما يمر الغجر عبر القرية ، تذهب داريا إلى الكهانة في فانيا في كل مرة. وفي كل مرة تكون البطاقات مبعثرة بقدر الإمكان. اتضح - إنه على قيد الحياة. وانتظرت داريا بصبر نهاية الحرب.
في الليل ، في الشتاء والخريف ، تغادر إلى الإسطبل لمشاهدة الخيول وهناك كل شيء يفكر في ابن إيفان. يعود عند الفجر ، يسحب على طول مسار بعض الخردة ، أو ربط مهجور أو ممر فاسد - لن تعيش بدون حطب في الشتاء. تغرق كوخ خشبي كل يومين ، وتخترع البطاطس لطهيها في السماور: إنها أسهل وأكثر ربحية ، ويبدو الماء المغلي للشرب أكثر ملاءمة.
لم تبلغ داريا بعد سن الرشد ، وهم يأخذون الضريبة الكاملة منها: البيض واللحوم والصوف والبطاطس. وقد استسلمت بالفعل كل شيء ، بعد أن اشترت شيئًا ، وأحيانًا استبدال أحدهما بآخر ، وتم إدراج المتأخرات فقط لها وتمت مراقبة الضريبة بالكامل ، ناهيك عن التأمين ، والقرض والضرائب الذاتية. بموجب هذه المقالات ، لم يتم دفعها والأربعين سنة الأخيرة. وهنا باشكا نويستوبوف ، الملقب بكوفيريك ، الذي لم يتم نقله إلى جيش فانين للصحة بسبب صحته ، يجلب داريا التزامات جديدة. وتتطلب "التسوية مع الدولة".
تبدأ المجاعة بين الناس بطريقة ما بشكل غير محسوس ، شيئًا فشيئًا ، ولا أحد يرفع يديه عندما تموت أول امرأة عجوز من الإرهاق في المزرعة الجماعية. والآن لا تغلق الأبواب تقريباً من الوفرة الكبيرة للفقراء. قريبا ، لا يوجد شيء للأكل على الإطلاق. تذهب النساء إلى مزرعة جماعية بعيدة ، لا تزال الحبوب - لتغيير ملابس الحبوب والبطاطس. داريا لديها زي إيفانوف نصف صوفي جيد. اشترى إيفان قبل الحرب بثلاثة أسابيع ، ولم يكن لديه الوقت حتى لتشويه سمعتها. عندما تصبح داريا لا تطاق ويبدأ قلبها يؤلمها ، فإنها تخرج الزي من sennik وتلتقط الرائحة البعيدة ، التي انسدادت بالفعل بسبب عزم الصدر. ذات مرة ، يحول جيوبه ، يرى حبوب اللقاح الفلسف والأشعث ثم يجلس لفترة طويلة ، مضطربًا ، مع تخفيف الدموع. ويخفي فلسا واحدا في وعاء سكر.
في الأول من مايو ، اشترى الجد الريفي ، كوف الرمادي ميشا ، مخلوقها الحي الوحيد المتبقي - عنزة. تأخذ داريا نصف السعر بالمال (ثم تعطيه للإصبع) ، ونصفها بالبطاطس. كما يقسم البطاطس إلى النصف: سلة طعام وسلة بذور. ولكن لكي لا تموت ، عليك طهي هذه البطاطس في السماور. وأخيرًا ، قررت داريا: تذهب مع النساء ، وتتبادل البدلة بنصف حبة بطاطس ، وتزرع سلسلة ونصف مع قصاصات. وسلة البطاطا المقطوعة المتبقية تأكل قازان نفسها.
الصيف قادم. كل يوم تسير داريا مع النساء للجز ، وعلى أكواخ تسخن وتورم القدمين في الشمس. إنها تنجذب دائمًا إلى النوم ، والدوار وببراعة ، حلقات أول أكسيد الكربون في أذنيها. في المنزل ، تتحدث داريا مع ساموفار ، حيث كانت تتحدث في السابق مع ماعز أو باستخدام ماوس تحت الأرض (لا يعيش الماوس في كوخها الآن).
وفجأة يأتي باشا كوفيريك إلى داريا مرة أخرى ويطالب بدفع المال. أنت وحدك ، يقول ، الأذى في القرية بأكملها. لا ينوي باشكا الانتظار أكثر من ذلك: يبدو أنه سيتعين عليه اتخاذ الإجراءات. بعد أن نظر إلى الكوخ بشكل مزدحم ، بدأ في وصف العقار ، ثم أخذ ما يجده قيماً - رطلين من الصوف وسماور. داريا ، تبكي ، تتوسل لتركها ساموفار: "سأصلي من أجل الله لك ، باشينكا" ، لكن كوفيري لا يريد الاستماع.
بدون ساموفار في كوخ ، يصبح غير سار وفارغ تماما. تبكي داريا ، لكن الدموع في عينيها تنتهي أيضًا. تقضم بطاطا ناعمة متضخمة في الأرض ، واحدة أخرى. مستلقية على الموقد ، داريا تحاول فصل الواقع عن النوم ولا تستطيع. يبدو لها رعد بعيد ضجيج حرب واسعة ذات مسارين. تظهر الحرب لداريا في شكل صفين لا نهاية له من الجنود بالبنادق ، وهؤلاء الجنود يطلقون النار على بعضهم البعض بالتناوب. ويخسر إيفان ، ولسبب ما ليس لديه مسدس. يريد داريا أن يصرخ عليه بشكل مؤلم حتى يأخذ مسدسًا بسرعة ، لكن الصراخ لا يعمل. ركضت إلى ابنها ، لكن ساقيها لا تطيعان وشيء ثقيل ، كلي القدرة يمنعها. ورتب الجنود أبعد وأبعد ...
في اليوم الثالث أو الرابع ، يرى Surganikha عرض ساموفار على المنضدة في المتجر. يعتقد سورغانيخا أن "هذا الشيطان كوفيريك أخذ الساموفار من المرأة العجوز". في القص ، تتحدث عن السماور للنساء ، اتضح أن داريا لم تدخل الحقل لليوم الثالث. تجمع النساء من جميع أنحاء القرية قدر المستطاع ، وبعد شراء الساموفار ، يرضين ، ويذهبن إلى كوخ داريا ، ولكن العشيقة فقط ليست فيه. تقول سورغانيخا: "يمكن أن ترى ، بصدق ، أنها غادرت العالم".
خلال الصيف ، يمر مئات المتسولين في القرية: كبار السن ، أطفال ، نساء عجائز. لكن لم يرَ أحد داريا ، ولا تعود إلى المنزل. وفقط في فصل الشتاء ، وصلت شائعة إلى القرية أنه تم العثور على امرأة ميتة على بعد حوالي عشرة كيلومترات من هنا ، في منطقة برد في غابة قاحلة. كانت القطع في سلتها جافة بالفعل ، وكانت ملابسها صيفية. تقرر النساء بالإجماع أن هذا هو بالضرورة داريا. لكن ميشا العجوز تسخر من النساء فقط: "هل هناك بالفعل عدد قليل من هؤلاء النساء العجائز من الأم Rasea؟ إذا أحصيت هؤلاء النساء العجائز ، فإن البط ، والذهاب ، والرقمية ليست كافية.
أو ربما هم على حق ، هؤلاء النساء ، من يدري؟ إنهم دائما على حق ، خاصة عندما تكون هناك حرب على الأرض ...
